Si las madrugadas fueran autos, si los autos fueran bombas

Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada.
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,
si es que tenemos que seguir viviendo.

Wislawa Szymborska

Hoy soñé cuando conocí a Orestes, creo que así se llama, o tal vez Román o Federico, uno de tantos desconocidos que llamo amigos. Fingimos ser parte de un colectivo de poetas medio popular y nos dejaron embriagarnos gratis en una pizzería de Insurgentes.

Ese día nos robamos un libro de dinosaurios de la pizzería; buscamos nuestro tótem prehistórico y nos lo dibujamos en nuestra mano de poder. Dinosaurios orésticos y laurísticos. Decidimos que desde ese día todos los días serían Martes. Porque el dextro sabe a los cristales que extraen de las minas de Marte. 

 

Todo iba bien, nos subimos al metro, apagué mi celular para que mi madre y mi novio no nos encontraran. En el tren me quité toda la ropa y me puse el suéter de Orestes que parecía vestido a la Belle Époque. 

Nos dormimos.

Sin darnos cuenta habíamos recorrido dos veces la línea del metro. Cuando despertamos estábamos otra vez en Balderas y creímos que había sido un loop. Un fallo eléctrico de nuestra realidad holográfica. Pero sólo estábamos imbéciles de drogados. Ja Ja. Dijimos y corrimos como locos.

Desaparecimos dos días en un cuarto con olor a vómito. No me dejó ir al baño de día porque no quería que su madre me viera, yo no era la novia. ¿Cuál es misterio de las amistades "corrompidas", los amantes y las infidelidades? Detuvimos el tiempo en un colapso donde la moral era un libro viejo a lápiz.

Pero entonces Orestes perdió la cabeza de un momento a otro, tal vez la madrugada, yo vi todo mientras bailaba en su cama leyendo a Szymborska.

 

"Seguramente crees que la habitación estaba vacía. 

Pues no. Había tres sillas bien firmes."

 

Y luego un click... sus ideales se desplomaron en mi cara. Era yo el mal. Lo sucio.

Nunca había mirado tanta realidad venida a pronto en un espejo y a los corazones volverse autos.bomba con tanta regularidad. Sin asimetrías ni fractales. Me lanzó el debequin. Alfombras oscuras cubrieron sus rasgos y tuve miedo de mí. Quisiera decir que no lamento el mal que he hecho. ¿Arrastré mi infortunio con máscara de Plath impresa en papeles mojados?

Comenzó a temblar, quiso llamar a la novia y supe que mis dinosaurios fueron la manzana. La serpiente. La duda de Psique. Canté una canción de cuna: sólo así durmió y yo partí al amanecer siguiendo las vías del tren que me dirigían al Mexibus. Lo he perdido todo: escribí.

Cuando volví al barrio me di cuenta, ya no tenía nada, ni casa, ni madre, ni novio, ni amigo. ¿Cómo se pierde todo en 3 días? Me lo pregunté repetidamente entre las aglomeraciones dirigiéndose al metro y lloraba sobre mi máscara de Plath. Pero a los dos días, todo volvió, todo giró y me vi cometiendo los mismo errores en mi rutina diaria. Menos a él.

Como si esa amistad de tres días fueran una suerte de brecha atemporal, donde todas las posibilidades fueron sólo una idea del apocalipsis sabor medicina. Un lapso venido a menos. Por eso de la memoria sé que es todo menos frágil. Mutable, pero no frágil. Embiste con furia de avalancha, mientras bebes un té, tomas un libro de tu estante o dibujas melusinas en un cartón. 

Quizás por eso ya no lloro cuando todo se viene abajo. Cuando lo precioso acaba, sigo adelante. Por que sólo fueron brechas y mañana,volverá el novio, el amante, la madre, las vías del tren. Como si no hubiese sucedido nada. Y en efecto. Nunca pasa. ¿Aborrecible?

 

Pura condición humana.